Москва, конец 90-ых. Геннадий Сайфулин, звезда фильмов «Бессмертный гарнизон» и «Крах инженера Гарина», с детства привык к ударам судьбы. Малолетний узник нищих московских коммуналок, сын репрессированного фронтовика, покончившего с собой от безысходности, он вырос по суровым законам послевоенных дворов. Сайфулин умел терпеть боль и никогда не прощал предательства. Именно этот жесткий внутренний кодекс заставил его в одиночку пойти против разъяренной театральной толпы, выживавшей гениального режиссера Анатолия Эфроса...