Вечер пятницы в Москве был таким же, как и сотни других: бесконечный поток красных огней за окном, гул города и запах остывающего кофе. Андрей сидел на кухне, глядя на свои руки. Сорок лет. Цифра, которая в детстве казалась чем-то вроде «глубокой старости», теперь ощущалась как экватор, за которым начинается спуск. Напротив него сидел Игорь — друг детства, с которым они прошли через лихие девяностые, первые заработки и первые разводы. Игорь задумчиво крутил в руках бокал с виски. — Знаешь, — нарушил тишину Игорь, — я сегодня поймал себя на мысли, что хочу купить мотоцикл...