День-второй прошёл с моей последней телеграммы вам, а уже вспорота декабрьскими дождями только-только наспех заштопанная морозцем узкая протока Мотомки. И воздух, наполненный талой влагой, пахнет совсем не по-новогоднему, а по-весеннему свежо, как в детстве, когда с кухни доносился аромат свежего огурца, прикупленного по случаю мартовского праздника... Свежий огурец среди зимы в моем детстве был такой редкостью, что запах его, разносившийся по квартире, я помню до сих пор. Подозреваю, поди, и огурцы-то тогда, даже тепличные, были чуток по-настоящей нынешних))...