Человек - уникальное существо, единственное из живых существ, которое может умереть задолго до смерти. И даже утратив все зацепки и ниточки, связывающие его с живой жизнью и по сути, умерев в душе, он продолжает существовать, пока тикают его биологические часы и время тела ещё не истекло.  « Если делать долго то, что не хочется, то не будет хотеться делать и то, что хочется» Потеря контакта со своими желаниями -  опасный симптом. Это преддверие депрессии, потери смысла жизни и суицидальных мыслей...

Она верила, что он вернется, вопреки доводам рассудка и шепоту соседок. Каждое утро, выходя на порог, она первым делом смотрела на дорогу. И вот в тот день, когда надежда уже почти истлела, как последний осенний лист, случайная находка в старом планшете перевернула всё. Простая записка с адресом сестры мужа и странными словами: «Ключ у Лены». Это был первый шаг в пропасть, куда ей предстояло шагнуть. Холодный октябрьский ветер 1946 года рвал последние пожухлые листья с ветлы, одиноко стоявшей на краю деревенского кладбища...