Он стоял в дверях, молодой лейтенант с фронта, и смотрел на женщину, похожую на старуху, на мальчика с огромными глазами на прозрачном лице, на грудную девочку, которая уже даже не плакала. Лейтенант привёз посылку от мужа, небольшую, килограмм манной крупы, килограмм риса, две пачки печенья. Лидия Охапкина читала письмо вслух, потому что руки тряслись и буквы расплывались от слёз. Муж писал: «Милая Лида…» Она не смогла читать дальше. Остановилась и сказала: видел бы он, какая стала его Лида. А пятилетний Толик, услышав слово «рис», жалобно пропищал: – Мама, свари кашку, только погуще...