Павел был человеком. Я хочу, чтобы вы это поняли с самого начала. Павел, наш лесник, был человеком. Он был угрюмым, небритым мужиком, от которого всегда пахло дешевым табаком, опилками и чем-то кислым. Его глаза, выцветшие, голубые, всегда были усталыми. Я знал его тридцать лет. Я знал, как он смеется, как он кашляет, как он сплевывает сквозь зубы. Павел исчез в Гиблой Гриве в начале весны. Гиблая Грива — это не просто лес. Это стена. Черный, молчаливый ельник, который начинается там, где кончаются наши огороды...

«Когда Павел заболел и вернулся домой раньше, он застал свою жену Машу в постели с соседом. Первой ее реакцией была не паника, а требование: «Ты мужчина, уходи, а квартира моя». Но она даже не подозревала, чем обернется для нее эта фраза два года спустя». Маша с детства была влюбчивой, но ненадолго: объекты любви менялись регулярно. Маша не могла долго любить одного, мужчин много, а она одна, надо все успеть, всех полюбить. Это же так романтично. Но Павлик стоял особняком от всех, Маша любила его уже год...