Вы заходите в комнату и замираете: «Зачем я сюда пришел?». Встречаете старого друга, а имя его вертится на языке, но никак не всплывает. Ярко помните поездку в детский лагерь, хотя детали давно стерлись. Наша память — не жесткий диск с идеальной сортировкой файлов. Нейронный конструктор: Как мозг собирает воспоминания? Представьте, что вы смотрите на яблоко. В тот миг, когда свет от него попадает на вашу сетчатку, в мозге запускается невероятный процесс. Мгновенный снимок: Сначала информация...

Я допиваю второй кофе во время обеда с подругами и чувствую, как сны сегодняшней ночи желают обрести форму. Их переменчивое настроение, склонность застревать чувствами там, где им не место, заставляют меня вести внутренние переговоры. И у меня выходит. В пятом часу беру ноутбук и иду проводить Соню до метро. По пути ее привлекательный пальчик указывает на кофейню: — Здесь можно посидеть. — Ага. — Пока, — скажут ее спешные, неловкие объятия. Пока. Завтра — Москва и возвращение в неопределённость. Второй раз я в Санкт-Петербурге — и второй раз не знаю, что о нем написать...