Я разложила бумаги на стойке рядами, как раскладывала когда-то бригаде наряды: трудовая, справка из архива, паспорт, фотография. Сотрудница взяла трудовую, полистала и отодвинула её обратно ко мне. – Семь лет засчитать не можем. Печать на приёме не читается, на увольнении тоже. А архива нет. Она была молодая, с гладким пучком на затылке, и говорила так, как я сама когда-то говорила новеньким: ровно и один раз. – Архив сгорел, – сказала я. – Вот справка. – Я вижу. Это справка о том, что документов нет...