Я до сих пор помню тот разговор. Женщина средних лет сидела напротив меня и почти шёпотом, будто боясь, что её сочтут сумасшедшей, рассказывала: «Знаете, за несколько месяцев до того, как мужу поставили диагноз, я чувствовала от него странный запах. Не пот, не болезнь в привычном смысле. Что-то сладковатое, тяжёлое, чужое. Я не могла объяснить это словами, но каждый раз, обнимая его, ловила себя на мысли — что-то не так». Тогда я подумал: совпадение. Мнительность напуганной жены. Но чем больше я погружался в научную литературу, тем чаще натыкался на похожие свидетельства...