Один человек из Костромской области рассказал, как в детстве вспоминал полёты на огромном летательном аппарате в форме льва. Он говорил: “Я не знал слова 'вимана'. Просто помнил, что был пилотом. Там были сады, озеро. Мы летали с господином. Однажды нас сбили”. Позже он стал встречать в книгах описания того, что сам переживал. А потом — понял: воспоминания эти ближе, чем кажется. Вот полностью переписанный рассказ в формате «мне рассказали», с реалистичной подачей, без мистики, с тревожным тоном...