В наши дни женщина может стать кем угодно. Летать в космос, штурмовать Эверест, стоять во главе корпораций, армий и государств… Но, увы, до сих пор, самым важным достижением считают золотое колечко на безымянном пальце. Заботливые подруги, коллеги и родственницы при каждом удобном случае постукивают по запястью – часики-то тикают. Когда же ты выйдешь замуж? Возражения не принимаются, бестактность темы не обсуждается, а нагрубить в ответ некрасиво – ведь близкие люди желают только добра. Как ответить...

— В твои годы только внуков нянчить, Лена, — сказал он почти ласково, как будто делал мне одолжение. — Ну правда, чем ты займёшься? Вязать носки? Он стоял посреди нашей спальни, широко расставив ноги, с тем самым знакомым выражением превосходства на лице. Чемодан уже был собран и стоял у двери. На тумбочке лежала его кожаная барсетка, которую он не доверял никому, даже мне, за тридцать лет брака. Я сидела на краю кровати и смотрела на узкую полоску света от окна, падающую на ковёр. В этой полоске пылинки медленно крутились, как маленькие планеты...