Это звучит почти невинно. С усталой улыбкой, с лёгким вздохом — как будто вы просто снова подняли неудобную тему. Но за этими четырьмя словами часто скрывается не раздражение — а попытка остановить вас, чтобы вы не озвучили то, что важно. Фраза «Ты опять начинаешь» — это не про диалог. Это стоп-сигнал, который отсекает разговор, не дав ему развиться. Она не предполагает обсуждение — она обесценивает его заранее. Подтекст простой: “Я не хочу это слышать.” “Ты — источник проблемы.” “Опять ты со своими чувствами...

— Варвара Никитична, у меня всё готово, правда. Не надо ничего приносить. Вера прижала телефон плечом к уху и продолжала резать огурцы для салата. На часах было одиннадцать утра, до прихода гостей оставалось восемь часов, а свекровь звонила уже третий раз за это утро. — Верочка, ну что ты говоришь! Как это не надо? Я всегда делаю свой холодец на праздники. Женечка его так любит. Ты же помнишь, в прошлом году у тебя он получился жидковатый, желатин не застыл как следует. — Я в этом году другой рецепт использовала...