Телефон Насти зазвонил в третий раз, когда я разливала борщ по тарелкам. Сама Настя минут десять назад убежала в магазин за сметаной: «Мам, без сметаны это не борщ, а суп», и оставила телефон на подоконнике экраном вверх. Надпись я видела, даже не наклоняясь: «Папа». Первые два звонка я дала дозвониться до конца. Насте двадцать шесть, с кем она разговаривает, я давно не спрашиваю. Знала только, что на день рождения она ему пишет: «С днём рождения, пап». Он отвечает смайликом. Раз в год, как по квитанции...