Витрина салона связи празднично светилась яркими огнями. А на душе праздника не было и в помине. Девять дней. Девять дней как не стало отца. Последние два года было тяжело. Альцгеймер - болезнь, которая, словно вкрадчивый и в то же время беспощадный монстр, медленно, но верно пожирает память, выедает воспоминания, разрушает душу… Но и сейчас лучше ничуть не стало. Как будто вот еще секунду назад было что-то, за что можно уцепиться и держаться, а теперь все… С утра съездили на кладбище, посидели...

— В твои годы только внуков нянчить, Лена, — сказал он почти ласково, как будто делал мне одолжение. — Ну правда, чем ты займёшься? Вязать носки? Он стоял посреди нашей спальни, широко расставив ноги, с тем самым знакомым выражением превосходства на лице. Чемодан уже был собран и стоял у двери. На тумбочке лежала его кожаная барсетка, которую он не доверял никому, даже мне, за тридцать лет брака. Я сидела на краю кровати и смотрела на узкую полоску света от окна, падающую на ковёр. В этой полоске пылинки медленно крутились, как маленькие планеты...