Есть комната, полная людей. Все пришли с добром: кто-то с пирогом, кто-то с советом, кто-то с историей о том, как было у него. Все говорят по очереди, мягко и участливо. И человек, которому всё это адресовано, к вечеру обнаруживает, что не может вымолвить ни слова, - не от горя, а от того, что за день он очень много работал. Работал он не руками. Он подтверждал. Кивал там, где надо было кивнуть. Объяснял, почему ему всё ещё тяжело. Успокаивал того, кто расплакался, рассказывая про своего отца. Благодарил за совет, который не собирался исполнять...