В пятницу клиент принёс брюки с голубой полосой на бедре. Сел на свежеокрашенную лавочку в парке, заметил пятно дома, бросил брюки в корзину и вспомнил через неделю. У стойки спросил коротко: поздно? Ответ зависит от состава краски и времени. Чтобы понять, почему неделя бывает решающей, придётся начать с немецкого аптекаря, который больше ста лет назад изучал акриловую кислоту. Отто Рём защитил диссертацию в 1901 году. Она называлась «Продукты полимеризации акриловой кислоты». Полимеризация означает, что маленькие молекулы соединяются в длинные цепочки...

Она достаёт рубашку мужа из корзины и видит на груди синюю запятую: в кармане протекла ручка. Стирка прошла, пятно осталось. Так бывает почти с каждым. Первый патент на пишущий шарик получил американец Джон Лауд 30 октября 1888 года, патент США № 392046. Его ручка предназначалась для грубых поверхностей: дерева, плотной обёрточной бумаги. Для письма на бумаге она оказалась слишком груба и до прилавка не дошла. Ласло Биро родился 29 сентября 1899 года в Будапеште. После школы он устроился в газету и каждый день терял время на заправку пера и оттирание смазанных страниц...