Она обняла его на прощание у лифта. Вечером на белом воротнике обнаружился бежевый мазок. Рубашку отправили в машину на шестьдесят градусов вместе с порошком. Наутро пятно стало бледнее, расползлось шире и никуда не делось. Чем старательнее его трут, тем увереннее оно сидит. Тональный крем придумали для кино. Максимилиан Факторович, он же Макс Фактор, приехал в Америку в 1904 году и перевёз дело в Лос-Анджелес. К середине тридцатых студии осваивали цветную съёмку, а прежний жирный грим блестел на плёнке так сильно, что актёры отказывались сниматься в цвете...

В пятницу клиент принёс брюки с голубой полосой на бедре. Сел на свежеокрашенную лавочку в парке, заметил пятно дома, бросил брюки в корзину и вспомнил через неделю. У стойки спросил коротко: поздно? Ответ зависит от состава краски и времени. Чтобы понять, почему неделя бывает решающей, придётся начать с немецкого аптекаря, который больше ста лет назад изучал акриловую кислоту. Отто Рём защитил диссертацию в 1901 году. Она называлась «Продукты полимеризации акриловой кислоты». Полимеризация означает, что маленькие молекулы соединяются в длинные цепочки...