Она достаёт рубашку мужа из корзины и видит на груди синюю запятую: в кармане протекла ручка. Стирка прошла, пятно осталось. Так бывает почти с каждым. Первый патент на пишущий шарик получил американец Джон Лауд 30 октября 1888 года, патент США № 392046. Его ручка предназначалась для грубых поверхностей: дерева, плотной обёрточной бумаги. Для письма на бумаге она оказалась слишком груба и до прилавка не дошла. Ласло Биро родился 29 сентября 1899 года в Будапеште. После школы он устроился в газету и каждый день терял время на заправку пера и оттирание смазанных страниц...

Она обняла его на прощание у лифта. Вечером на белом воротнике обнаружился бежевый мазок. Рубашку отправили в машину на шестьдесят градусов вместе с порошком. Наутро пятно стало бледнее, расползлось шире и никуда не делось. Чем старательнее его трут, тем увереннее оно сидит. Тональный крем придумали для кино. Максимилиан Факторович, он же Макс Фактор, приехал в Америку в 1904 году и перевёз дело в Лос-Анджелес. К середине тридцатых студии осваивали цветную съёмку, а прежний жирный грим блестел на плёнке так сильно, что актёры отказывались сниматься в цвете...