Большинство людей моют кота так: берут, несут в ванную, опускают в воду и надеются выжить. Кот орёт, царапается, вырывается. Хозяин в стрессе, кот в стрессе, оба мокрые и злые. Потом полгода никто не хочет повторять. А купание нужно снова. И снова тот же хаос. За двадцать лет я видела этот сценарий сотни раз — и каждый раз причина одна: не сама вода пугает кота, а то, как её применяют. Правильная техника меняет весь процесс. Это самое важное правило, которое нарушают чаще всего. Вы берёте кота, несёте в ванную — а там ещё ничего не готово...

Наше первое купание Симбы больше напоминало операцию по обезвреживанию опасного преступника. Муж, облачившись в старую куртку и перчатки (на всякий случай!), держал двухкилограммовый комок рыжего ужаса. Я, вооружённая ковшиком и шампунем «для пушистых ангелов», пыталась совершить омовение. За дверью, оставленной на щелочке «чтобы не было душно», слышался довольный шепот детей: «Папа в скафандре!» Симба смотрел на меня глазами, полными предательства. В самый кульминационный момент, когда мыльный кот совершил невероятный кульбит и выскользнул из рук «скафандра», стало ясно: план провален...