Жизнь Вовки Кузнецова началась с того, что в ней ему отказали. Просто так. Безо всякого повода. Мать родила его среди ночи, промаявшись что-то около часа, и тут же, не разбирая, дышит ли младенчик, завернула его в какую-то тряпку и велела сожителю выбросить получившийся сверток в помойку. - Утром мусор заберут, и шито-крыто! Что встал?! Иди, пока люди не проснулись! К счастью для Вовки, люди, которых так опасалась его мать, просыпались рано. А сожитель ее, пусть и не слишком богатого ума мужичонка, в мусорный бак Вовку выбрасывать не стал...

Когда Марк произнёс это, мне показалось, что в ушах внезапно начался звон, заглушающий реальность. Мы стояли на кухне, в самом сердце нашего когда-то общего мира, где воздух был густым от запаха жареного лука, напоминавшего о недавнем ужине, и сладковатого пара от только что заваренного чая. Он стоял, опираясь ладонями на спинку стула, и его пальцы так сильно сжимали дерево, что костяшки побелели. А в его глазах, которые я всегда считала родными, плескалось что-то холодное, бездонное и абсолютно чужое...