Какова роль человека в обществе? В рассказе «Старуха Изергиль» М. Горький размышляет о правах и обязанностях личности в обществе, о том, что люди должны делать друг для друга для всеобщего процветания. По его мнению, настоящий человек должен применить свои таланты для блага остальных. Только тогда будут истинными его сила и красота. Если же эти качества будут растрачены впустую, как в случае с Изергиль, они быстро померкнут, в том числе и в памяти людской, так и не найдя достойного применения. Сила и красота Ларры не принесли пользы людям. По сравнению с Ларрой Данко отдал все свои силы, и даже жизнь, за свободу сограждан...

Как я могу их простить? Как я могу делать вид что всё хорошо, когда это не так? Если я сейчас об этом забуду, значит я это разрешаю? Значит, со мной так можно? Требуя, топая ногами, предъявляя претензии человек не способен повлиять на окружающий мир и тем более вдохновить окружающих людей на какие-то благоприятные для себя поступки. Другие люди всегда будут поступать так, как умеют. И если мы на самом деле хотим оказать какое это влияние на поведение других людей, то существует только один способ, который позволяет это сделать...