Деревянное здание суда пылало, и толпа не пропускала пожарные машины — больше того, кто-то уже перерезал шланги. Внутри, в охваченных пламенем стенах, оставалась только судья Алексеева. Она погибнет в этом огне. А люди, собравшиеся вокруг, посчитают, что именно так, а не в зале заседаний, наконец свершилось правосудие, и спокойно разойдутся по домам. Осенью 1967 года в провинциальном белорусском Слуцке народный бунт закончился двумя трупами, сгоревшим судом и лозунгами «смерть коммунистам», от которых содрогнулось минское руководство...

Осень тогда выдалась промозглой, сырой. В поселке время в этот сезон словно замирало. Дожди шли сутками, превращая грунтовые дороги в рыжее месиво, а с крыш двухэтажек неустанно капала вода. Марине тогда едва исполнилось двадцать два. Её жизнь напоминала замкнутый круг, из которого не было выхода. В центре этого круга была мать, Елена Сергеевна, работавшая всю жизнь воспитательницей в детском саду. Полгода назад здоровье матери резко пошатнулось. Сначала появились частые одышки, потом ноющие боли...