Она верила, что он вернется, вопреки доводам рассудка и шепоту соседок. Каждое утро, выходя на порог, она первым делом смотрела на дорогу. И вот в тот день, когда надежда уже почти истлела, как последний осенний лист, случайная находка в старом планшете перевернула всё. Простая записка с адресом сестры мужа и странными словами: «Ключ у Лены». Это был первый шаг в пропасть, куда ей предстояло шагнуть. Холодный октябрьский ветер 1946 года рвал последние пожухлые листья с ветлы, одиноко стоявшей на краю деревенского кладбища...

Утро 10 ноября началось для Киева необычно. С раннего утра к Софийскому собору стекались сотни молодых людей в белых одеждах. Они шли бесшумно, с отрешенными лицами, словно зомби из фильма ужасов. У каждого на груди – портрет женщины с пронзительным взглядом. "Мария Дэви Христос" – шептали они как молитву. До конца света оставалось всего две недели. По крайней мере, так им обещали... Девятнадцатилетняя Оксана приехала в Киев из Харькова на последние деньги. Родители не знали, где она. Три месяца назад дочь просто исчезла – бросила институт, не взяла вещи, не попрощалась...