Каждый декабрь происходит одно и то же. В чате компании появляется сообщение: «Ну что, где встречаем?» — и начинается марафон на три дня. Кто-то кидает подборку «100 идей», где 90 пунктов — «устройте уютный вечер» и «позовите друзей». Кто-то считает бюджет в заметках и путается в цифрах. Кто-то предлагает дачу, кто-то — ресторан, кто-то вообще молчит и надеется, что всё решится само. А потом наступает 31 декабря, и выясняется: половина не куплена, вторая половина не решена, а такси в новогоднюю ночь стоит как чугунный мост...