– Ты правее бери, там земля мягче. Мать стояла у забора в старой телогрейке и показывала рукой куда-то в сторону малинника. Я разогнулась над третьей бороздой и посмотрела туда, куда она тычет. Правее был корень на корне, туда мотоблок и не загонишь. Объяснять я не стала. За девять лет научилась: спорить с матерью про землю – это как спорить с погодой. Двадцать пятое апреля, суббота, начало девятого. Я выехала из города в шесть, чтобы успеть до жары. Сорок пять километров по трассе, потом грунтовка, потом её калитка с вечно отвисшей петлёй...