Столбики я увидела ещё с дороги, когда машина выползла из последнего поворота и фары мазнули по нашему лугу. Тонкие, свежеоструганные, они торчали из травы ровной цепочкой, и между ними в темноте белела лента, какую натягивают для электропастуха. Цепочка начиналась у старой яблони, шла через луг наискось и уходила к канаве. Почти треть нашей земли вместе со стогом осталась за ней. Я заглушила мотор и посидела. Три дня я моталась по магазинам сети в двух районах, принимала выкладку после смены ассортимента,...