На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Зоя рано ушла из поликлиники — отменили приём, врач заболел. Хорошо хоть! Давно не было такого подарка — свободный вечер, можно спокойно ужин приготовить, а не на скорую руку, как обычно. Ключ в замке повернула тихо — не хотела будить Андрея, если он дремлет после работы. А он, оказывается, не дремал. Голоса из кухни. — Я больше так не могу, Лен. Скрывать каждые выходные, — это Андрей, голос усталый какой-то. — А что ты хочешь? Взять и всё рассказать? — сестра Елена. Когда она успела прийти? Зоя замерла у чуть приоткрытой двери...