Утром открываешь телефон, собираешься допить вчерашний чай, а там сообщение: продление подписки прошло успешно. И тишина в голове на три секунды. Какая подписка, зачем, где вообще эта кнопка офф, чтобы больше не зудело в кошельке. Телеграм без подписки работает, конечно, но руки чешутся на стикеры, быстрые скачивания и прочие приятные мелочи. Я это вижу у клиентов постоянно: подписки в Телеграме живут своей жизнью, как комнатное растение, которое иногда цветет, а иногда внезапно умирает, потому что никто не напоминал полить...

«Оксаночка, детка, это тетя Валя. Не помнишь такую? Неважно. Слушай меня внимательно: не подписывай ничего, что касается твоей земли. Съезди в поселок и загляни на доску объявлений у администрации. Просто сделай это, а потом решай», — прохрипел голос в трубке за два дня до моей свадьбы. Я собиралась выйти замуж за самого заботливого мужчину на свете, но этот звонок из прошлого заставил меня усомниться во всем. — Алло, я вас слушаю. — Оксаночка? Это ты? Голос твой… совсем взрослый. Это тетя Валя...