Милая, послушай. Мужчина, который в тебе по-настоящему нуждается, уже на второй месяц ваших отношений будет знать тебя так, словно вы знакомы всю жизнь. Он не будет тратить время на игры, не станет прятаться за недосказанностью и холодной отстранённостью. Он придёт — весь, открытый, внимательный, собранный в одно целое вокруг тебя, словно внутренне понимает: вот она — женщина, которую нельзя пройти мимо, не потеряв что-то очень важное. Он будет помнить каждую мелочь, которую ты уронила между строк...

Иногда кажется, что с годами люди стали одинаковыми. Внешне, во вкусах, в разговорах – словно кто-то нажал кнопку «копировать». Одинаковые стрижки, одинаковые куртки, одинаковые темы разговоров – ипотека, отпуск, телефон, «а ты смотрел, что там у Кудрявцева?». Когда-то можно было понять многое по взгляду, по походке, по тому, как человек держит книгу или выбирает слова. Теперь же – попробуй отличи интеллигента от простака в очереди в кофейне. «Интеллигент отличается от простака речью. А речь формируется чтением»...