Иногда кажется, что с годами люди стали одинаковыми. Внешне, во вкусах, в разговорах – словно кто-то нажал кнопку «копировать». Одинаковые стрижки, одинаковые куртки, одинаковые темы разговоров – ипотека, отпуск, телефон, «а ты смотрел, что там у Кудрявцева?». Когда-то можно было понять многое по взгляду, по походке, по тому, как человек держит книгу или выбирает слова. Теперь же – попробуй отличи интеллигента от простака в очереди в кофейне. «Интеллигент отличается от простака речью. А речь формируется чтением»...

Есть такое понимание, когда люди говорят о зрелости любви, им кажется, она крепнет с годами. Но больше всего она в том, что человек любит несмотря на все условности вокруг. Ему важно знать и понимать, что этот человек счастлив, и он готов его делать счастливым. Незрелость же идет от самолюбия, потому что такой человек не видит для себя лучшего счастья. И потому говорит, что любит. Всегда человек задумывался о любви. Особенно это остро, когда приходит неопределенность, трудность и сомнение. И кажется, что любви нет, раз таким образом человек готов просто отказаться от нее...