Ночной сорок седьмой Павел Мельников водил третий год. Маршрут он знал так, что мог проехать с закрытыми глазами: от автопарка через центр, мимо рынка, по длинной Заводской, до старого кладбища и обратно на конечную у депо. Последний рейс уходил в половине первого. Пассажиров в это время было мало: смена с хлебозавода, пара студентов, иногда пьяный, которого надо было разбудить на нужной остановке. И старик. Он появился в начале октября. Пожилой, в длинном тёмном пальто, с непокрытой головой. Садился...