В марте Зинаида Павловна решила наконец убрать зимнюю обувь. Достала с антресоли коробку и поняла, что она не её. Коробка была из-под мужских сапог. Тяжёлая, перевязанная бельевой верёвкой. Муж умер в ноябре. Шестнадцать недель она обходила его вещи, как обходят мокрый пол. – Ну что ты стоишь, – сказала она себе вслух и села на табуретку в прихожей. Верёвка поддалась не сразу. Узел Виктор вязал по-шоферски, намертво. Внутри лежали квитанции. Много, ровными стопками, каждая стопка схвачена канцелярской резинкой...