Одно из двух крыльев не встало. Панель солнечной батареи так и осталась прижатой к борту, и станция ушла в сторону красной планеты на половине питания — как путник, отправившийся в долгую дорогу с рукой, примотанной к телу. Сотни миллионов километров пути впереди. Половина энергии на все приборы, передатчики и обогрев. И часы, которые уже пошли: до свидания с Марсом — восемь месяцев, а голоса у станции хватит не на все. К Марсу в те годы не долетал никто. Американцы теряли аппараты на старте, наши...