Когда я выходил из машины в СНТ «Мечта-92», день казался абсолютно нормальным. На часах было ровно 09:40 утра, в багажнике стояло ведро с маринованной свиной шеей, а на моих ногах сияли новенькие белые кроссовки за четырнадцать тысяч рублей. Я купил их накануне и рассчитывал красиво ходить вокруг мангала с бокалом кваса. Опытный зять на моем месте сразу насторожился бы уже при виде калитки сорок седьмого участка. Но я был наивен. Навстречу мне вышел тесть. Николай Палыч, шестьдесят один год, отставной...