Проводы Михаила прошли тихо, без лишней суеты, ровно так, как он сам всегда просил. Скромный венок, короткая речь, никаких пышных застолий. Элеонора вернулась домой в опустевшую квартиру и почти месяц не могла заставить себя разобрать его вещи, будто боялась, что этот последний акт окончательно вычеркнет человека, с которым она прожила тридцать два года. По ночам ей снилось, что муж просто уехал в очередную командировку и вот-вот вернётся, шумно бросит портфель в прихожей, спросит, что на ужин. Днём эти сны рассеивались под грузом реальности...