Андрей стоял на стремянке, держа в руках дрель, и с удовлетворением смотрел на ровную линию только что закрепленной полки. Пыль от сверления бетона серым облачком висела в воздухе, оседая на подоконник, на книги, разложенные на диване, на ковер. Но это были мелочи. Главное — полка висела крепко, как положено. — Марин, иди посмотри! — крикнул он в сторону кухни, где слышался звук льющейся воды и позвякивание посуды. — Видишь, как крепко? Теперь здесь можно твои цветочные горшки поставить. Марина вышла из кухни, вытирая руки кухонным полотенцем...

Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...