Одноклассник моей жены предлагал приехать и избавить её от скучного вечера со мной. Я сидел за кухонным столом в мятой рубашке, держал отвёртку и смотрел на сообщение, всплывшее на экране её телефона. За стеной шумел душ, на плите остывали макароны, а возле моей тарелки лежала дверная ручка, которую я наконец собрался починить. Лена просила об этом недели две, и сегодня я даже ушёл пораньше из цеха, чтобы разобраться с мелочами, до которых вечно не доходили руки. Телефон погас, но я уже прочитал: «Муж у тебя зануда, скажи слово, и я приеду»...