Когда я покупал билет, думал: ну что может пойти не так? Верхняя полка, плацкарт, ночь впереди. Хотелось банального счастья: чай в подстаканнике, книжка и стук колёс. Романтика. Но романтика кончилась ровно в тот момент, когда я улёгся и понял: у меня в лицо дует ветер. Не свежий, а прямо ледяной, такой, что можно было экономить на кондиционере. Окно выглядело целым. Но где-то там, в районе рамы, притаилась трещина. И дуло так, будто меня посадили не в поезд «Москва — Адлер», а в открытый «Жигули» на скорости 120 км/ч...

Плацкарт был набит. Не битком, но достаточно, чтобы сидеть, не раскидывая руки. Вагон старенький: летом в нём душно, даже если кондиционер работает. А он — не работал. Вернее, он был, но только «по бумагам», как сказал один пассажир. А по факту — воздух не двигался вообще. Я ехала на 18-й полке, ближе к центру. Было около полудня, и солнце било прямо в окна. Жалюзи — сломаны, как и у половины пассажиров нервы. Печенье прилипало к пальцам, чай остывал медленно, а майка мокла, даже если ты просто сидел...