Поздний вечер опустился на город, окрашивая небо в густые фиолетовые тона. В тихой квартире царил уютный полумрак, нарушаемый лишь мягким светом настольной лампы. София дремала на диване, укрывшись пледом, когда настойчивый звонок мобильного устройства вырвал ее из объятий дремоты. Сердце ее сжалось от необъяснимого предчувствия, и тревожный холодок пробежал по спине. На экране горело знакомое изображение — мама. Голос Анны Васильевны звучал приглушенно и неровно, будто она пыталась взять под контроль дрожь, пронизывающую каждое слово...

Работаю кондуктором на городском маршруте №47 уже восемь лет. Меня зовут Лариса, сорок шесть лет, вдова четыре года, дети взрослые живут отдельно. Каждый день один и тот же маршрут — от железнодорожного вокзала до автостанции, сорок минут в одну сторону, двенадцать рейсов за смену. Автобус старый ЛиАЗ, ещё советский, но на ходу. В этом автобусе тридцать восемь сидячих мест. И я знаю про каждое — где обивка протёрта, где пружина торчит, где жвачка приклеена. Знаю всё. Кроме места номер двенадцать...