Ветер в середине ноября был особенно злым. Он пробирался под мое старое пальто, купленное пять лет назад на распродаже в «Ашане», колол лицо мелкими ледяными иголками и, казалось, специально целился в ноги. Мои ботинки, купленные три года назад на той же распродаже, окончательно сдались. Левая подошва отклеилась еще неделю назад, и я пыталась приклеить ее суперклеем, но держалось ненадолго. Теперь каждый шаг по мокрому асфальту отдавался хлюпающим звуком и мгновенным холодом. Носок промок за секунду, вода проникала внутрь, ледяная и беспощадная...

В тот день я впервые перестал верить термометрам. Всё началось с обычного на вид привоза скорой. Каталку бросили посреди коридора и попятились. Опытная бригада скорой, мужики, которые вытаскивали людей из смятых машин и выносили с крыш повесившихся, стояли, прижавшись к стене, и тяжело дышали. Ни один не рискнул снова взяться за поручни каталки. - Забирайте, - хрипло сказал врач скорой, сдёргивая латексные перчатки. На секунду мне показалось, что от них поднимается тонкий дымок. Он выставил ладони - красные, дрожащие, с размокшей кожей под манжетами...