В лифте стоял мужчина в сером плаще цвета мокрого асфальта, и я почти вышла на своём этаже, когда он обернулся. Ключи я так и не достала из сумки. Колени поняли раньше головы. – Марина. Не вопрос. Утверждение...

Наследство пришло в дождливый вторник. Конверт с сургучной печатью, нотариус с равнодушным взглядом и один-единственный пункт в описи: «Швейная машинка марки „Подольск“, модель 1М, год выпуска 1968, б/у». Никаких сбережений, ни даже старинного сервиза, который, как шептались родственники, бабушка Нина хранила с довоенных времён. Только эта чугунная громада с потёртой эмалью, облупившейся краской. Алина стояла в прихожей своей старой квартиры «хрущёвки» — и чувствовала, как внутри поднимается знакомое, детское чувство обиды...