Друзья, помните, как нас учили старики-водители: "Зимой машину нужно прогревать минимум 10-15 минут, пока стрелка температуры не поползёт вверх"? Я сам долгое время следовал этому правилу. Выходил утром к машине в минус 20, заводил её, шёл обратно в квартиру допивать кофе, а через 15 минут возвращался к прогретому салону.​ Но потом начал изучать техническую литературу и разговаривать с мотористами — и выяснилось, что долгий прогрев на холостом ходу это не защита двигателя, а его медленное убийство...

Секрет длиною в годы Наталья стояла у барной стойки — вся такая, знаете, в пылающем красном платье, которое она купила на свою первую, действительно крупную премию. Не у Олега выпросила, не на его деньги. А на свои, заработанные бессонной ночью, с правками, которые клиент прислал в четыре утра. Вот, стояла она, яркая, как маяк в этой серой офисной толпе, и думала: «Ну наконец-то, Олег посмотрит на меня не как на кухарку, а как на равную». Он же всегда так: «Ты дома сидишь, Натусик. Тебе хорошо, ноль ответственности...