Конверт был чужим в этой стопке — казенный, больничный, с фиолетовым штампом неизвестного мне захолустного городка. Он лежал поверх белоснежных, хрустящих счетов и рекламных проспектов, как дикий полевой цветок на стерильном операционном столе. Мой муж, Всеволод Аркадьевич, не заметил его. Он разбирал свою почту с методичностью хирурга, откладывая важное в одну сторону, ненужное — в другую. — Опять спам от застройщика, — пробормотал он, не поднимая глаз от глянцевой листовки. — Обещают золотые горы у моря...

В тот день почтальон, торопясь и, видно, мечтая поскорее закончить утренний обход, по ошибке сунул в Машин почтовый ящик конверт с чужой фамилией. Она даже не сразу заметила ошибку: принесённую стопку писем привычным жестом бросила на кухонный стол, включила чайник и, устроившись поудобнее, начала разрывать один за другим конверты. Скучные квитанции, счета за свет, рекламные листовки с призывами купить ненужное… И вдруг, взяв в руки очередной конверт, Маша нахмурилась: фамилия и адрес на нём были чужие...