Представьте дом, где каждая дверь открывает обыденные пространства. Но одна, самая обычная на первый взгляд, скрывает что-то невероятное. Это не просто комната; это комната времени. Та самая, о которой ходят легенды в старинных книгах, чьи стены видели эпохи и мгновения, слишком драгоценные или трагические для того, чтобы быть утерянными в лабиринтах памяти. Комната времени — это место, где прошлое, настоящее и будущее перекликаются между собой. В каждом доме есть своя, уникальная и неповторимая...

Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...