Старый морской журнал. Том обшарпанный, страницы шершавые, пахнут мышьяком и мазутом. Мой почерк — ровный, вымеренный, хотя тогда, когда я писал первые строки, рука дрожала. Всё, что вы прочтёте, — не исповедь. Это хронология. Оперативный журнал. Неофициальный. Я, капитан второго ранга в отставке Вениамин Глебович Астафьев, был приглашён для технической инспекции объектов бывшей военно-морской инфраструктуры Чёрноморского флота в октябре две тысячи восьмого года. Объект в списке значился под именем «Гидротехнический узел номер триста семьдесят четыре»...

Прошлое не умирает — оно тихо ждёт своего часа. И, когда ты меньше всего готов, оно возвращается. Одно случайное столкновение, один взгляд — и ты уже не здесь и сейчас, а в том лете, где всё начиналось. Когда я приехала по делам в родной город, мне показалось, что тут ничего не изменилось. Те же улицы, те же дома, та же площадь, только я давно стала чужой для этого места. Закончив с делами я зашла в кафе — просто переждать время перед обратной дорогой. И тут увидела его. Своего бывшего. Когда-то мы думали, что будем вместе всегда...