В просторном холле пахло хлоркой, и этот запах сразу осел на языке, пока Антон и Лика расписывались в журнале посещений. Охранница, немолодая женщина в форменной жилетке, мельком глянула на их паспорта и кивнула на лестницу, даже не спросив, к кому именно они идут, потому что все тут знали — молодые, нарядные, с напряженными улыбками приходят смотреть. Всегда смотреть. И она проводила их ничего не выражающим взглядом. Антон взял Лику за руку и почувствовал, какая у нее холодная и влажная ладонь, хотя в помещении было натоплено почти до духоты...

Фаина удалила его номер на третий день. На четвертый – восстановила из корзины. Глупость, конечно. Но когда человек уходит, сказав «ты стала неинтересной», ни одна глупость не кажется последней. Хочется еще одну совершить. И еще, и еще, пока не выстроится из них какая-нибудь лестница наверх или хотя бы стеночка, за которую можно спрятаться. Квартира после Ивана осталась странная, вроде та же, а пустоты прибавилось. Его вещей-то было немного: брюки, джинсы, три рубашки, бритва на полке в ванной, початая пачка овсяного печенья на верхней полке шкафа...