Я проснулась в свой тридцать пятый день рождения ровно в семь утра. Не от будильника, а от предвкушения. В голове, как в детстве, крутились картинки: сейчас я выйду на кухню, а там букет. Или, может быть, он приготовил завтрак? Или хотя бы просто крепко обнимет, поцелует в макушку и скажет те самые слова, которые мы так редко слышим в браке спустя десять лет. Вышла в коридор, тишина. На кухне никого, но в ванной шумела вода. «Ну, наверное, готовит сюрприз», - подумала я, отгоняя тревогу. Заварила кофе, специально громко звякнув ложкой о чашку...

Чай в кружке давно остыл и подернулся противной, маслянистой пленкой. Я сидела на кухне, тупо уставившись на мутное пятно на скатерти, а над головой, словно испытывая мое терпение, мерзко мигала лампочка. Третий месяц мигала. Кирилл каждый раз, заходя на кухню, морщился и говорил: «Надо бы поменять», но дальше слов дело не шло. Видимо, у «главы семьи» были дела поважнее, чем комфорт в собственном доме. На часах было начало двенадцатого ночи. Тишина в квартире стояла гулкая, давящая, прерываемая лишь храпом мужа из спальни и тихим сопением сына за стенкой...