Аромат жареной курицы с чесноком и свежего борща смешивался в маленькой, но уютной кухне. Шесть лет браха, двое детей — Сашенька трёх лет и семилетняя Ксюша, — и вот наконец долгожданное счастье. Не просто счастье, а ощущение своего угла, своей крепости. Через месяц мы должны были переехать. Не в ипотечную трёшку, нет. В бабушкину двушку, что осталась мне в наследство. Та самая квартира в старом, но добротном кирпичном доме с высокими потолками и паровым отоплением. Для меня это был не просто метраж...

Я стояла на лестничной площадке, в руках — полиэтиленовый пакет с наскоро накиданными вещами: зубная щётка, пара футболок Андрея, моя толстовка с растянутыми рукавами, блокнот. На площадке пахло картофельной кожурой, выкинутой кем-то соседским утром, и холодом, который просачивался от плохо прикрытой двери на пожарную лестницу. Дождь стучал по подоконнику, и каждая капля казалась ударом по моей голове: глухо, ровно, без жалости. Дверь хлопнула, на секунду даже вибрировал глазок, которого Галина Петровна — моя свекровь — никак не соглашалась заменить, потому что «и этот ещё посмотрит»...