Маргарита Семёновна мела свой двор с шести утра. Не потому что заставляли — просто привыкла. Двадцать два года она выходила с метлой на одну и ту же улицу, знала каждую трещину в асфальте, каждый тополь, который по весне забивал решётки ливнёвок своим пухом. Знала, в котором часу выходит на пробежку Колесников из третьего подъезда, и когда тётя Зина из восьмой квартиры выпускает своего рыжего кота погулять. Дом у неё был такой же — выверенный, как маршрут метлы. Каждая вещь на месте, каждый угол знает, для чего он существует...