Конверт из санатория Андрей заметил среди счетов вечером, когда вернулся с работы. На конверте стояло имя Елены, поэтому он не собирался его открывать, но жена, гремевшая посудой на кухне, сама крикнула: «Да вскрой, там наверняка реклама». Внутри лежала плотная открытка с соснами и напечатанным текстом: «Елена Викторовна, благодарим вашу семью за отдых по программе “Двое взрослых и ребенок” с 12 по 21 июля. Дарим скидку на повторное посещение». Андрей перечитал даты дважды, потому что именно эти десять дней жена с шестнадцатилетним Мишей якобы провела у своей сестры в Твери...